The Economist
Alrededor de las ocho de la tarde del domingo 8 de diciembre de 1991, Mijaíl Gorbachov, presidente de la Unión Soviética, atendió una llamada telefónica en una línea de alta seguridad. La persona que llamaba era Stanislav Shushkevich, un modesto profesor de física al que las reformas de Gorbachov habían puesto al frente de la República Soviética de Bielorrusia unos meses antes. Shushkevich llamaba desde un pabellón de caza en el magnífico bosque de Belovezh para decirle al gran reformador que se había quedado sin trabajo: la Unión Soviética había terminado.
En retrospectiva, su último suspiro se produjo en agosto, cuando la KGB, los comunistas de línea dura y el ejército pusieron a Gorbachov bajo arresto domiciliario y dieron un golpe de Estado. Después de tres días de resistencia pacífica liderada por Boris Yeltsin, presidente de la República Soviética de Rusia, se echaron atrás. Esto descartó cualquier retorno al pasado soviético. Pero Gorbachov seguía aferrado a la esperanza de un sucesor liberal postsoviético como forma de mantener unidas al menos algunas de las repúblicas. El llamamiento de Shushkevich acabó con esa aspiración.
Uno de sus desencadenantes fue el colapso económico de Rusia. Como escribiría más tarde Yegor Gaidar, el principal reformador económico de Yeltsin, fue un otoño de «sombrías colas para comprar comida… tiendas inmaculadamente vacías… mujeres corriendo en busca de algo de comida, cualquier comida… un salario medio de siete dólares al mes». Para llevar a cabo con éxito las amplias reformas que Gaidar estaba diseñando, Yeltsin necesitaba una Rusia que controlara su propia moneda. Eso significaba abandonar la URSS.
Shuskevich también estaba motivado por la terrible economía. Invitó a Yeltsin a su retiro en el bosque con la esperanza de que, al invitarle a cenar, se aseguraría de que el gas y la electricidad rusos siguieran llegando a Bielorrusia. Habría sido un duro invierno sin ellos. El lugar que eligió fue una cabaña llamada Viskuli, donde Leonid Brezhnev y Nikita Khrushchev se habían entretenido cazando bisontes y otros animales de caza (de ahí su conexión con Moscú).
Yeltsin sugirió que Leonid Kravchuk, el presidente de la república ucraniana, se uniera a ellos. El domingo anterior, Ucrania había votado abrumadoramente para ratificar la declaración de independencia de la Unión Soviética que había sido aprobada en su parlamento, la Rada, inmediatamente después del golpe de agosto.
Yeltsin no sólo quería lo que Kravchuk había conseguido en Ucrania por razones económicas. La independencia sería, en su opinión, crucial para consolidar su poder y perseguir la democracia liberal. Y el hecho de que Ucrania -que nunca fue un territorio bien definido hasta el siglo XIX, y que alberga varios enclaves étnicos y profundas divisiones culturales- se convirtiera en un Estado unitario independiente dentro de sus fronteras soviéticas sentó un precedente para que Rusia se definiera de la misma manera, y rechazara la independencia de territorios intranquilos como Chechenia. Por ello, la república rusa fue una de las tres primeras políticas del mundo en reconocerla como Estado independiente.
Pero si un mundo en el que Ucrania, Rusia y, de hecho, Bielorrusia fueran completamente independientes de la Unión Soviética resultaba atractivo, uno en el que no estuvieran vinculados entre sí de alguna manera era muy preocupante para un ruso como Yeltsin. No se trataba sólo de que Ucrania fuera la segunda más poblada y económicamente poderosa de las repúblicas restantes, y de que sus industrias estuvieran estrechamente integradas con las de Rusia. Tampoco era la cuestión de lo que iba a pasar con las fuerzas nucleares estacionadas allí, pero que seguían, en teoría, bajo el mando de las autoridades soviéticas en Moscú. La cuestión era más profunda.
En «La reconstrucción de Rusia», un ensayo publicado en el periódico de mayor difusión de la URSS el año anterior, Alexander Solzhenitsyn se había preguntado «¿Qué es exactamente Rusia? ¿Hoy, ahora? Y -más importante- mañana… ¿Dónde ven los propios rusos los límites de su tierra?». La necesidad de dejar marchar a los países bálticos estaba clara, y cuando abandonaron la Unión Soviética en 1990, Solzhenitsyn, Yeltsin y la mayor parte de Rusia se movilizaron contra los intentos revanchistas de mantenerlos dentro. Lo mismo ocurrió con Asia Central y el Cáucaso; eran colonias. Bielorrusia y Ucrania formaban parte del núcleo metropolitano. Los lazos que unían a los «pequeños rusos» (es decir, a los ucranianos), a los «grandes rusos» y a los bielorrusos, sostenía Solzhenitsyn, debían defenderse por todos los medios menos la guerra.
Durante siglos, Ucrania había anclado la identidad de Rusia. Como centro de la histórica confederación medieval conocida como Rus de Kyiv, que se extendía desde el Mar Blanco en el norte hasta el Mar Negro en el sur, Kyiv era considerada la cuna de la cultura rusa y bielorrusa y la fuente de su fe ortodoxa. La unión con Ucrania era fundamental para que Rusia se sintiera europea. En «Lost Kingdom» (2017), Serhii Plokhy, un historiador ucraniano, describe cómo «el mito de los orígenes de Kiev… se convirtió en la piedra angular de la ideología de Moscovia a medida que la política evolucionaba de una dependencia mongola a un estado soberano y luego a un imperio.» El imperio ruso requería de Ucrania; y Rusia no tenía más historia que la del imperio. La idea de que Kiev fuera sólo la capital de un país vecino era inimaginable para los rusos.
Pero no para los ucranianos. En la primera cena en Viskuli, con Yeltsin y Kravchuk sentados uno frente al otro, se hicieron varios brindis por la amistad. Sin embargo, la amistad que Kravchuk deseaba era del tipo cordial que acompaña a un cheque de pensión alimenticia decente, no del tipo que acompaña a una nueva entrega de trojes.
Kravchuk nació en 1934 en la provincia ucraniana occidental de Volhynia -entonces parte de Polonia, pero cedida a la URSS como parte del infame pacto que ésta hizo con Alemania en 1939. Una infancia rodeada de limpieza étnica, represión y guerra le enseñó, como él dice, «a caminar entre las gotas de lluvia». Una habilidad que le convirtió en un apparatchik ideal del partido y que le llevó a convertirse en un defensor de la independencia de Ucrania, no por ninguna razón ideológica de peso, sino porque quería tener la oportunidad de dirigir su propio país.
El referéndum se la dio, con la independencia respaldada por las mayorías de todas las partes del país, tanto las del oeste, antiguamente austrohúngaro, con sus iglesias barrocas y cafés, como las del este, soviético e industrializado, donde vivía la mayoría de los 11 millones de ucranianos de etnia rusa. Había cosas prácticas que necesitaba de Rusia, e intereses rusos que reconocía; quería una buena relación con Yeltsin y por eso había acudido a la reunión del bosque. Pero no le interesaba dar a Rusia una salida de la unión que comprometiera de algún modo la independencia ucraniana.
El acuerdo alcanzado, en forma de borrador, a las 4 de la mañana del domingo, logró esos objetivos con una pieza de casuística bastante limpia. Si Rusia hubiera seguido a Ucrania hacia la independencia, habría dejado sin efecto la cuestión de los poderes residuales de la Unión Soviética. Así que, en su lugar, abolieron la propia Unión.
La Unión Soviética se había formado, en 1922, mediante una declaración conjunta de cuatro repúblicas soviéticas: la república transcaucásica y las tres representadas en Viskuli. Una vez desmembrada la república transcaucásica, los presidentes disolvieron por decreto lo que sus antepasados habían unido. En su lugar crearon una Comunidad de Estados Independientes (cis) -Kravchuk no permitió el uso de la palabra «unión»- con unos poderes claramente definidos a los que cualquier Estado postsoviético sería bienvenido. No iba a haber ninguna relación especial entre los tres países eslavos.
Aquella tarde los tres hombres firmaron el acuerdo, proclamando así que «La URSS como sujeto de derecho internacional y realidad geopolítica ha dejado de existir». Le correspondió entonces al más joven de los tres -que también era el menos entusiasta de lo que habían hecho- informar a Moscú de lo sucedido.
Gorbachov estaba furioso. La importancia de Ucrania no era un asunto abstracto para él. Al igual que Solzhenitsyn, era hijo de madre ucraniana y padre ruso. Creció cantando canciones ucranianas y leyendo a Gogol, que reimaginó la magia popular de su país natal en forma de rica poesía después de mudarse a San Petersburgo. La Unión Soviética hizo que Gorbachov y otros como él, independientemente de su origen, pudieran participar de ambas identidades.
De forma más inmediata, aunque el golpe de Estado fallido había hecho más o menos inevitable esa ruptura, el desmantelamiento de un imperio multiétnico de 250 millones de personas seguía siendo objeto de gran inquietud. Como escribió Solzhenitsyn en «La reconstrucción de Rusia», «El reloj del comunismo ha dejado de sonar. Pero su edificio de hormigón aún no se ha derrumbado. Y debemos tener cuidado de no ser aplastados bajo sus escombros en lugar de ganar libertad». El hecho de que en esos escombros, si es que los había, estuviera el mayor arsenal nuclear del mundo, repartido entre cuatro países distintos (los tres eslavos y Kazajstán), asustó a los estadistas de todo el mundo. Cuando, al empeorar la economía, Gorbachov acudió al presidente George Bush para pedirle entre 10.000 y 15.000 millones de dólares, la principal preocupación de Bush fue la amenaza nuclear. La misma preocupación le había llevado a oponerse a la secesión de Ucrania en un discurso pronunciado justo antes del golpe de agosto. «¿Se da cuenta de lo que ha hecho?» exigió Gorbachov a Shushkevich. «Cuando Bush se entere de esto, ¿qué pasará?»
La pregunta estaba siendo respondida en una de las otras líneas telefónicas de la logia. Andrei Kozyrev, el primer ministro de Asuntos Exteriores de Rusia, había tenido problemas para comunicarse con Bush. Una recepcionista del Departamento de Estado -Kozyrev no llevaba consigo el número de la Casa Blanca- le dijo al hombre con acento ruso que le pedía que pusiera en contacto a alguien llamado Yeltsin con el presidente que «no estaba de humor para bromas telefónicas». Tampoco se pudo devolver la llamada a Kozyrev de forma que pudiera demostrar su buena fe: no tenía ni idea del número de teléfono de la logia. Al final, sin embargo, consiguió comunicarse y pudo hacer de intérprete mientras Yeltsin explicaba a Bush que el mayor arsenal nuclear del mundo estaba ahora en manos de algo llamado cis.
Si Gorbachov no tenía claro cómo reaccionaría Bush, tampoco lo tenía el propio Bush. Una nota de voz que grabó al día siguiente es una cadena de preguntas ansiosas: «Me encuentro en este lunes por la noche, preocupado por la acción militar. ¿Dónde estaba el ejército [soviético]? ¿Qué va a pasar? ¿Se nos puede ir de las manos? ¿Dimitirá Gorbachov? ¿Intentará contraatacar? ¿Habrá pensado bien Yeltsin en esto? Es una situación difícil, muy difícil». Dudas similares asaltaron a los tres presidentes en el bosque. Cuando Yeltsin y su séquito emprendieron el regreso a Moscú, bromearon sobre el derribo de su avión. Las risas no estaban del todo exentas de ansiedad.
En cambio, el derribo de aviones, junto con la violación de la soberanía ucraniana, la toma de Crimea, la reafirmación de que el legado de la Rus de Kiev significaba que las naciones debían estar encadenadas y la vuelta de Bielorrusia a la dictadura, todo eso vino después, una secuencia de acontecimientos que llevó, 30 diciembres más tarde, a 70.000 o más tropas rusas en la frontera de Ucrania y, en un espantoso espectáculo secundario, a miles de refugiados de Oriente Medio atrapados en el propio bosque de Belovezh. La cuestión de las relaciones postsoviéticas entre las tres naciones, que antes parecía resuelta, ha vuelto a convertirse en una preocupación geopolítica primordial.
Sin embargo, en aquel momento, mientras se encontraba entre los pinos nevados tras salir de la reunión, Yeltsin se sintió invadido por una sensación de ligereza y libertad. «Al firmar este acuerdo», recordaría más tarde, «Rusia elegía un camino diferente, un camino de desarrollo interno en lugar de uno imperial… Se desprendía de la imagen tradicional de ‘potentado de medio mundo’, de conflicto armado con la civilización occidental y del papel de policía en la resolución de conflictos étnicos. La última hora del imperio soviético estaba sonando». Tal vez la enrevesada interdependencia de Rusia y Ucrania no importaba tanto como la gente pensaba; tal vez la condición de nación democrática era suficiente. Tal vez el problema había sido un fracaso de la imaginación.
En 1994, tras tres años de horrible contracción económica, dos de los tres hombres que se habían reunido en Viskuli cayeron del poder. En Bielorrusia, Alexander Lukashenko, que había dirigido anteriormente una gran explotación porcina colectiva, ganó las elecciones a Shushkevich. Lukashenko dijo a los ciudadanos que solucionaría el problema económico devolviéndoles la seguridad que tenían antes. Las reformas se detuvieron, al igual que lo harían, en una etapa posterior del reinado de Lukashenko, ahora de 27 años, las elecciones competitivas y justas. La bandera, que había sido cambiada por la roja y blanca de la efímera República Bielorrusa de 1918, volvió a ser una como la de la época soviética.
No hubo tal cambio en Ucrania, donde Kravchuk perdió las elecciones presidenciales frente a Leonid Kuchma, un hábil gestor industrial de la era soviética. Kravchuk se quedó con el oeste del país, más nacionalista y de habla ucraniana, mientras que Kuchma se quedó con las regiones del este, rusoparlantes y colectivistas. Pero, a diferencia de Lukashenko, Kuchma no era un reaccionario y demostró su astucia para atraer a los ucranianos que al principio desconfiaban de él.
Ese año, Yeltsin no tenía que presentarse a las elecciones. Pero un año antes, él y sus reformistas se habían enfrentado a una insurgencia de los comunistas y a una serie de facciones antioccidentales y antidemocráticas dirigidas por el presidente del Parlamento. Uno de sus agravios era la pérdida de Crimea, una península en el Mar Negro reasignada de la república rusa a la república ucraniana en 1954, pero que la mayoría de los rusos sigue considerando parte de Rusia. Lugar de vacaciones tanto para la élite soviética como para millones de personas de a pie, había estado en el centro del proyecto imperial desde los tiempos de Catalina la Grande.
La insurgencia de 1993 fue sangrienta; Yeltsin ordenó bombardear el edificio del Parlamento con tanques. El público le apoyó. Un referéndum celebrado a continuación aumentó considerablemente los poderes de la presidencia. Sus partidarios extranjeros también le apoyaron y, al año siguiente, un acuerdo de seguridad garantizó a Estados Unidos, Gran Bretaña y Rusia el respeto de la integridad de Ucrania dentro de sus fronteras actuales -es decir, incluida Crimea- a cambio de que renunciara a las armas nucleares que había heredado de la Unión Soviética. Ucrania lo agradeció; Occidente vio una prueba más de la transición hacia un Estado ruso liberal y democrático.
Algunos, sin embargo, pensaron que esto era peligrosamente optimista; uno de ellos fue Zbigniew Brzezinski, diplomático polaco-estadounidense y ex asesor de seguridad nacional. En marzo de 1994, Brzezinski se lanzó a la pregunta de Solzhenitsyn, una pregunta que creía, con razón, que provocaba «la mayor pasión de la mayoría de los políticos [rusos] y de los ciudadanos, a saber: «¿Qué es Rusia?»». En lugar de dar una respuesta definitiva, dio una alternativa: «Rusia puede ser un imperio o una democracia, pero no puede ser ambas cosas».
Tenía razón. El momento de desahogo de Yeltsin entre los árboles había sido el de un hombre que no quería, ni tenía que, gobernar un imperio. Rechazó conscientemente no sólo la ideología y la planificación central de la Unión Soviética, sino también las herramientas de la política estatal que la habían mantenido unida: la represión y la mentira. Para él, la economía de mercado era una condición para la libertad, no un sustituto de ella. Su sucesor, Vladimir Putin, también abrazó el capitalismo. Pero no vio la necesidad de que trajera consigo la libertad, y no tuvo ningún problema con un Estado dirigido por la represión y la mentira. Así, invirtió el proyecto democrático de Yeltsin y, aunque en un principio él mismo no era territorialmente imperialista, llevó al país por el otro lado de la horquilla de Brzezinski. Esto es lo que pone a Rusia y a sus vecinos eslavos en una posición tan lamentable hoy en día.
Uno de los problemas de Brzezinski con la Rusia de Yeltsin era «que la clase capitalista emergente en Rusia es sorprendentemente parasitaria». Cuando Putin llegó a la presidencia en el año 2000, Rusia estaba dirigida por una élite oligárquica que veía el Estado como una fuente de enriquecimiento personal. Pero cuando los encuestadores preguntaron a los ciudadanos qué esperaban de su nuevo presidente, la reducción de la corrupción no era su máxima prioridad. La posición del Estado sí lo era. Los rusos querían un Estado fuerte y respetado en el extranjero. Como decía el exitoso manifiesto de Putin: «Un Estado fuerte no es una anomalía contra la que luchar. La sociedad desea que se restablezca el papel orientador y organizador del Estado». Cuando, poco después de su elección, Putin restauró el himno soviético, no lo hizo como símbolo de la vuelta a la planificación central o de la reconstrucción de un imperio. Fue una señal de que el Estado fuerte había vuelto. El poder del Estado no significaba el imperio de la ley o un clima de equidad. No tenía, ni necesitaba, una ideología. Pero sí tenía que asumir algo de la «realidad geopolítica» que la reunión de Viskuli había despojado a la Unión Soviética.
El Estado fuerte que encubría la cleptocracia en la Rusia de Putin no era una opción para la Ucrania oligárquica de Kuchma. No tenía una historia real como Estado, y mucho menos un Estado fuerte. Su mito nacional era el de los cosacos que cabalgaban libremente. Así que en Ucrania el robo se disfrazó en términos de crecimiento de esa identidad nacional distintiva. La esencia del argumento era simple. Como dijo Kuchma en un libro publicado en 2003, «Ucrania no es Rusia».
Esto no fue un ataque a Rusia. A los ucranianos les gustaba Rusia. Las encuestas mostraban que admiraban más a Putin que a Kuchma. Era simplemente una forma de definir las cosas que ponía a la nación en primer lugar. Y Putin no tenía ningún problema con ello. Puede que Ucrania no sea Rusia, pero no es significativamente diferente de Rusia, y mucho menos amenazante. Sólo era un poco más corrupta y caótica.
Sin embargo, el grado en que Ucrania no era Rusia se hizo más evidente en 2004, cuando unas elecciones presidenciales amañadas hicieron que cientos de miles de ucranianos protestaran en las calles. Kuchma podría haber utilizado la fuerza contra ellos; Putin le animó a hacerlo. Pero varias consideraciones, entre ellas el oprobio de Occidente, lo desaconsejaron. Tal vez lo más importante era su sensación de que, como presidente ucraniano, no podía dividir así a la nación ucraniana. Se mantuvo firme y permitió una segunda votación. Viktor Yushchenko, prooccidental y ucraniano, venció a Viktor Yanukovich, un matón corrupto del Donbás (la parte más oriental del país y, salvo Crimea, la más étnicamente rusa) que se había proclamado vencedor la primera vez. La «revolución naranja», como se conoció la protesta, supuso un serio revés para Putin, sobre todo cuando un levantamiento similar en Georgia, la revolución de las rosas, puso a otro Estado prooccidental en sus fronteras.
En 2008, Putin se apartó de la presidencia por imperativo constitucional, intercambiando su puesto con Dmitri Medvedev, su primer ministro. Este cambio no le impidió supervisar la guerra contra Georgia ese verano. En 2010, sin embargo, la revolución naranja se convirtió, en retrospectiva, en una victoria algo pírrica. Yushchenko demostró ser un presidente lo suficientemente malo como para que en 2010 Yanukovich pudiera derrotarle en unas elecciones libres y justas.
El regreso de Putin a la presidencia en 2012 se produjo en un momento en que la crisis financiera mundial había ahogado la economía rusa. El amaño de las elecciones parlamentarias rusas del año anterior, y la perspectiva del regreso de Putin, hicieron que decenas de miles de personas salieran a la calle. Y Occidente, asustado por la creciente beligerancia de Rusia en Georgia, se interesó por Ucrania. La UE ofreció al país un acuerdo de asociación que permitiría a los ucranianos disfrutar de las ventajas de un acuerdo de libre comercio profundo y completo y de la libertad de viajar por Europa.
Un año antes, un grupo de economistas había dicho a Putin que una unión aduanera con Ucrania sería una medida inteligente. Además, dicho acuerdo impediría la asociación de Ucrania con la UE. De este modo, Putin conseguiría tres cosas a la vez: hacer retroceder a Occidente, dar a Rusia una victoria que demostraría su importancia y ayudar a la economía.
Es hora de la unidad eslava. Cuando Putin voló a Kiev para una visita de dos días en julio de 2013, su séquito incluía tanto a su principal asesor económico como al patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa, cuya jurisdicción abarca ambos países. El viaje coincidió con el 1.025 aniversario de la conversión al cristianismo del príncipe Vladimir de la Rus de Kyiv, y posteriormente de todo el pueblo, en el año 988: el «Bautismo de la Rus». Con Yanukovych visitó la catedral de Chersonesus, el lugar en Crimea donde se dice que el príncipe Vladimir fue bautizado. También visitó con el patriarca la Lavra de Pechersk, un monasterio fundado en cuevas hace un milenio.
El compromiso que asumió allí de proteger «nuestra patria común, la Gran Rus» no estuvo exento de ironía. Cuando en 1674 los monjes del Lavra publicaron la «Sinopsis», la primera historia demótica de Rusia, la ciudad estaba amenazada por el ataque del imperio otomano y necesitaba desesperadamente el apoyo de las tierras rusas del norte. La «Sinopsis» pretendía fomentar la solidaridad eslava subrayando la importancia de Vladimir y su virtuosa Rus de Kyiv para Kyiv y Moscovia por igual, algo que historiadores como Plokhy ven ahora como una mitificación conveniente. Putin estaba explotando cínicamente un mito creado con fines políticos.
Yanukóvich no quería ser vasallo de Rusia. Tampoco compartía los valores de Europa occidental, sobre todo en lo que respecta a la lucha contra la corrupción. Pero finalmente tuvo que elegir un bando. En una reunión secreta en Moscú en noviembre de 2013, cuando los líderes europeos se preparaban para firmar su acuerdo con Ucrania, se le prometió una línea de crédito de 15.000 millones de dólares con 3.000 millones pagados por adelantado. Abandonó el acuerdo europeo. Y a las 4 de la madrugada del 30 de noviembre sus matones apalearon a unas decenas de estudiantes que protestaban contra su traición en la Plaza de la Independencia de Kiev, conocida como Maidan.
Al «convertirse en Lukashenko», como dijo un periodista, Yanukóvich cristalizó la elección que tenía Ucrania: ¿dignidad? ¿O el servilismo? En Maidan surgieron tiendas de campaña. Los voluntarios distribuyeron alimentos y ropa. Los oligarcas, temerosos de que un acuerdo con Rusia les robara sus ganancias mal habidas, intentaron frenar a Yanukóvich. Putin le presionó para que utilizara la fuerza. Yanukóvich dudó hasta que, el 18 de febrero, Kiev ardió en llamas. Nadie se pone de acuerdo sobre quién hizo el primer disparo. Pero al tercer día de violencia ya habían muerto unas 130 personas, la mayoría del lado de los manifestantes, y Yanukóvich, para sorpresa de todos, había huido de Kiev.
Para Putin, esto fue mucho peor que la revolución naranja. Ucrania había hecho realidad geopolítica, por acuñar una frase, la independencia que había reclamado dos décadas antes. Sus demandas de dignidad resonaron en la clase media rusa y en algunas de sus élites, convirtiéndola en un ejemplo realmente peligroso. Así que Putin se anexionó Crimea y comenzó una guerra en Donbás.
Según los medios de comunicación estatales rusos, Putin no estaba socavando una revolución contra un régimen corrupto muy parecido al suyo; estaba protegiendo al pueblo y al idioma rusos del exterminio a manos de los fascistas ucranianos occidentales. La relevancia para Rusia de las cuestiones que habían llevado a lo que se llamaba en Ucrania «la revolución de la dignidad» quedaba así oscurecida. Al mismo tiempo, la brutalidad en Donbás, televisada sin descanso, mostró a los rusos las desastrosas consecuencias de levantarse: la guerra civil.
El 18 de marzo, la élite gobernante rusa vio a Putin entrar triunfante en el dorado Salón de San Jorge del Kremlin mientras aclamaba la devolución de Crimea y, por tanto, de Rusia; la anexión fue apoyada por casi el 90% de la población rusa. Un año más tarde, hizo traer a Moscú una piedra de la ciudad de Chersonesus para construir el pedestal de una estatua gigante del príncipe Vladimir frente a las puertas del Kremlin. En «Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos», un tratado publicado tanto en ruso como en ucraniano e inglés en julio de 2021, Putin describió cómo los herederos de la «antigua Rus» habían sido desgarrados por potencias hostiles y élites traidoras, y cómo Ucrania había pasado de ser «no rusa» a ser antirrusa, una entidad fundamentalmente incompatible con los objetivos de Rusia.
Todo un engaño. Putin no atacó a Ucrania para honrar o recrear un imperio, ya sea ruso o soviético. La atacó para proteger su propio dominio; la historia es un escaparate. Al mismo tiempo, siguiendo a Brzezinski, para que Rusia sea algo más que una democracia tiene que ser capaz al menos de considerarse un imperio. Y en Rusia, el imperio requiere de Ucrania, que ahora se opone más que nunca a la unión con Rusia.
En noviembre de 2021, Vladislav Surkov, el cínico y leal ideólogo de Putin, se centró en la cuestión del imperio. «El Estado ruso, con su interior severo e inflexible, sobrevivió exclusivamente gracias a su incansable expansión más allá de sus fronteras. Hace tiempo que perdió el conocimiento [de] cómo sobrevivir de otra manera». La única forma en que Rusia puede escapar del caos, argumentó, es exportándolo a un país vecino. Lo que no dijo fue que la exportación del caos, y la violencia, por parte de Putin para ese fin ha roto los lazos entre las naciones eslavas y sus pueblos de una manera que no lo hizo el colapso del imperio soviético.
Putin habla ahora del colapso de la Unión Soviética como «El colapso de la Rusia histórica bajo el nombre de la Unión Soviética». Pero apenas ha restaurado su imperio. Ucrania no es una provincia, ni una colonia; es una nación asediada en un desordenado y peligroso proceso de autorrealización. Bielorrusia, por su parte, es una sombría ilustración de lo «severas e inflexibles» que deben ser las cosas para impedir que surjan tales aspiraciones. Lukashenko ha respondido al resurgimiento nacionalista con una represión cada vez más brutal y bien orquestada, una sangrienta ironía dado que él mismo ayudó a iniciarlo.
Cuando Putin se anexionó Crimea, Lukashenko temió que su propio feudo fuera el siguiente. Así que decidió reforzar la identidad bielorrusa que antes había trabajado para suprimir. Fue una apertura de la que se arrepentiría. Las redes sociales dieron rápidamente a los nacionalistas liberales bien preparados acceso a la mitad de la población del país. En 2018, el centenario de la república bielorrusa vio cómo se izaba de nuevo su bandera rojiblanca.
En 2020, Svetlana Tikhanovskaya, hasta entonces apolítica, se presentó a las elecciones presidenciales contra Lukashenko en lugar de su marido, que había sido encarcelado, con la bandera rojiblanca ondeando en sus mítines. Cuando Lukashenko robó las elecciones el 9 de agosto, los manifestantes cubrieron con la misma bandera una gran estatua de su patria. Al igual que Ucrania, Bielorrusia no tenía una verdadera historia de Estado; todo lo que Lukashenko le había dado desde 1994 era una aproximación a su pasado soviético, el fascismo con adornos estalinistas. Pero la idea de algo mejor se ha impuesto.
Sin embargo, a diferencia de los ucranianos, los manifestantes de Bielorrusia no tenían oligarcas independentistas que se pusieran de su lado. No tenían un equivalente a la franja radical de los ucranianos occidentales que se habían mostrado dispuestos a matar y a morir en Maidan. Y se enfrentaron a alguien que no se quedaría quieto, como Kuchma, ni huiría, como Yanukovich. Lukashenko redobló la represión, con una brutalidad perfeccionada y guiada por expertos de Moscú.
Para Putin, la situación se ha convertido en el reverso de la que se vivió en Viskuli hace 30 años. Entonces, una Ucrania libre e independiente -y, en menor medida, Bielorrusia- era una condición necesaria para lo que Rusia pretendía ser. Ahora esa libertad constituiría una afrenta intolerable para que Rusia siguiera siendo así. Al mismo tiempo, sin embargo, sus luchas alimentan la necesidad de enemigos de Putin. La «realidad geopolítica» de la gran potencia rusa, tal y como se le ha vendido al pueblo, se ha convertido en la de una fortaleza asediada. Estados Unidos es el enemigo en jefe; Ucrania, y aquellos que dentro de Bielorrusia y de la propia Rusia tienen aspiraciones como las de la «revolución de la dignidad», son sus lacayos, tanto más despreciables por haber traicionado a sus parientes.
Los medios de propaganda rusos claman por la guerra. Pero eso no significa que Putin tenga previsto tomar nuevos territorios. Nunca ha reclamado la parte occidental del país. Probablemente es consciente de que ya hay suficientes patriotas ucranianos para luchar contra la ocupación rusa en el centro e incluso en el este de Ucrania, y que el ejército que ha reunido en la frontera sería menos bueno en la ocupación que en la invasión. Pero sigue necesitando el conflicto y la subordinación. Si se deja sin molestar, una Ucrania libre reabre la amenaza existencial de una alternativa al imperio.
Las luchas de Ucrania desde 2014 han sido lentas, frustrantes y desordenadas. Según Evgeny Golovakha, sociólogo, esto se debe en parte a que «a los ucranianos les encanta experimentar.» Fieles a esa apreciación, en 2019 eligieron a Volodymyr Zelensky, que como comediante de televisión había interpretado a un profesor de historia elevado accidentalmente a la presidencia, para abordar el papel en la vida real. Su mayor logro, hasta ahora, ha sido consolidar los votos de protesta contra la vieja élite en toda Ucrania, haciendo que el mapa electoral se vea más cohesionado de lo que nunca se había visto en el pasado. Eso no impedirá necesariamente que sea expulsado dentro de dos años. «Nos resulta más fácil cambiar al poder que cambiarnos a nosotros mismos», afirma Yulia Mostovaya, editora de Zerkalo Nedeli, un medio de comunicación online.
Pero el cambio está en marcha; se puede ver en la forma en que la demografía supera cada vez más la lealtad regional. Incluso en el este, casi el 60% de los nacidos desde 1991 ven su futuro en la UE; en todo el país, la cifra es del 75%. El 90% quiere que Ucrania siga siendo independiente, y casi el 80% es optimista sobre su futuro.
El mismo optimismo es difícil de encontrar en Rusia, por no hablar de la afectada Bielorrusia. Pero existen los mismos anhelos, especialmente entre los jóvenes. Por eso Alexei Navalny fue envenenado primero y está encarcelado ahora. Como líder de la oposición a Putin, ha defendido la idea de Rusia no como un imperio, sino como una nación cívica: un Estado para el pueblo. Por eso Rusia se ha vuelto recientemente mucho más represiva. Por eso Putin no puede tolerar una verdadera paz en sus fronteras.
A diferencia de los ucranianos y los bielorrusos, los rusos no pueden separarse de Rusia, así que tienen que cambiarla desde dentro. No pueden hacerlo en un retiro en el bosque, ni con unas cuantas llamadas telefónicas. Pero sólo a través de ese cambio serán verdaderamente independientes de la Unión Soviética.
Las opiniones publicadas en Zeta son responsabilidad absoluta de su autor.